第(1/3)页

    一九八一年九月十三日午夜，威尼斯利多岛。

    电影宫三楼露台，亚得里亚海的夜风，裹着咸涩的水汽。

    把香槟杯壁上凝结的水珠，吹成细斜的泪痕。

    颁奖礼结束两小时了，楼下的鸡尾酒会还没散场。

    谢晋独自站在露台边缘，背对那扇通往喧哗的法式长窗。

    他把金狮放在石栏上。

    不到二十厘米高的金属雕像，在夜色里泛着幽暗的光。

    狮子面朝大海，看不见表情。

    身后传来脚步声。

    不是皮鞋，是软底布鞋，踩在大理石上的那种轻而稳的声音。

    成荫走到他左边，同样把双手撑在石栏上。

    六十岁的人了，从北京飞罗马，转威尼斯。

    经济舱十一个小时，落地时膝盖肿了一圈。

    他没提。

    “老谢，”

    成荫望着海面，“你上台的时候，我看见你在发抖。”

    谢晋没否认。

    “不是紧张。是那个话筒太高了。我踮了脚，膝盖就响了。”

    成荫沉默了几秒。

    “1968年冬天，你蹲在牛棚墙角堵风，蹲了一夜。第二天早上站不起来，是我把你拉起来的。”

    “你那时候手也是抖的。”

    谢晋没接话。

    成荫也不需要他接话。

    两鬓斑白的北京电影学院院长，从中山装内袋摸出一包烟。

    大前门，过海关时买的，一条两块八。

    他抽出一根，叼在嘴里，没点。

    “老凌呢？”

    “在里头和意大利人比划。他比划的是武术动作，对方以为是太极拳。”

    谢晋也笑了一下。

    很浅，比亚得里亚海的风还浅。

    但这是今晚他第一次笑。

    露台的门被推开，凌子风端着一杯香槟出来。

    六十岁的延安电影团老导演，领带歪到锁骨，袖口沾了一块红酒渍。

    他把杯子往石栏上一顿。

    “那些意大利人问我，中国导演怎么学会拍这种镜头。我说，不是学会的，是没忘掉。”

    成荫把没点燃的烟，从嘴里拿下来。

    “忘掉什么？”

    “忘掉你妈怎么教你拿筷子。”

    凌子风看着谢晋。

    “老谢，你上台说那句话的时候，全场没一个人听得懂。但所有人都站起来了。”

    他顿了顿。

    “你知道为什么吗？”

    谢晋没回答。

    “因为他们都有妈。”

    夜风停了片刻，又起了。

    利多岛的十一号码头，最后一班水计程车已经收工。

    只剩几艘贡多拉系在桩上，随浪起伏。

    成荫终于划燃火柴。

    火光照亮三张脸。

    皱纹，白发，眼角，都埋着同一个时代的灰。

    “老谢，”
    第(1/3)页